帰りの電車の中で

3月もこの時期には卒業式姿の学生を見かける。
俺の卒業式の時は、いつもどおりのカッコで父兄席にいたんだよね。卒業証書の受け取りが、事務窓口で各自受け取るシステムだったので、健康診断のとき同様、そんなことで長々と行列に加わるのが嫌だった俺は、卒業生がいっせいに会場を出てくる式典終了の、ちょっと前を見計らって、さっさと事務窓口へ。すでに留年してたからね、かつての同級生が事務員としてその場にいて「早すぎ」と愚痴られつつ、証書を受け取ったのだった。
その後は三流大学のくせして(三流大学だからか)一流ホテルで謝恩会、などというものにはもちろん出る気がなく、いつも通り部室でピアノ弾いてたりする。
ン万円もした卒業アルバムも、もちろん入手する気がなかったので、事前にあった個人撮影にも参加しなかった。のだが、何年かにわたって学園祭のゲリラライブで歌っている画が載っていた、と後輩からあとで教えてもらった。大学図書館にいけば見られるらしいけど。公式カメラマンから見ても、他に画になりそうなものがなかったんだろうか、学園祭。
ここまでの話をきいていたさいとう、
「素直になったんだねぇ(その頃に比べると、これでも)」
そ、そうですか・・・。


高校の卒業式のときは、誰もいなくなった校舎全てを使っての「天文部VS写真部 ドロケイ大会」だった(校舎があまりに入り組んでたので、ほとんどただのカクレンボになっちゃってたが)。